2.
前面走着一只羔羊，扭着胖嘟嘟的臀部怡然自得。它的牧者也即它的主人，放任它在这寒风中独自逡巡。寒风咀嚼着沙石，等到终于腻味之后，就一股脑把它们吐在我的脸上。
这小镇比想象中的宽敞多了，小径曲折，一排排大同小异的矮房子。我所在的教区，人人都知道MalHern是一个分不清东南西北的蠢家伙。一辆卡车从身旁的土路开过，和我打了个照面的司机把油门踩到底，绝尘而去，这就是他们的待客之道。我猜我走了——我一厢情愿认为是半个钟头——乌云渐渐熄灭正午的阳光，我愣是找不到一个可供问路的镇民。
他们就算将午餐之外的事物抛之脑后，倒不至于扔着一只私有财产乱跑。它正在路旁啃着枯草根的时候，我慢悠悠地跟在它身后。
我们兜兜转转，来到了一条铁路旁，它用蹄子敲了敲铁轨，差点就要站上去，这个淘气的举动终于引来了一位调停者。他一把抱起了它，“终于找到你这个害群之马了，”粗犷的嗓音对准了我，“鬼鬼祟祟地跟踪一只羊？新奇。你是想去警局呢……还是找酒馆啊？”
我仔细打量着他，这是一个魁梧的农场主，围巾上的络腮胡黑灰夹杂。他对温度不以为然，皮围裙下穿着一件白色半袖衫，裸露的皮肤经过风吹日晒，只差一顶牛仔帽。
现在他的胡子和羊毛亲密接触，羊羔在他怀里拼命挣扎，却只是徒劳。他浑浊的双眼死盯着我，我咽了口唾沫，他则朝地上吐了口痰。
“你们的男孩不需要帮助吗？”
“那么你是要去教堂了……他们就派了个你？既然你都走到这了，那说明背道而驰得不是一点半点啊，”羊羔乱蹬着腿，他纹丝不动，“顺着来的路回去吧。神父，如果你是的话，还是别逞那个能耐的好。”
“你指什么？”
“我只看一眼就知道了，这可不是寻常的伤。”
“所以我也来看一眼，”我冲他笑了笑，“你们全镇都这么觉得吗？”
“你说呢？”
“旅馆的女士刚才告诉我这是个神迹。”
他四处看了看，脸上浮现出微笑，“和脑子不清楚的人争出个是非，就算争赢了，能有多少成就感呢？送你几句话吧。”
“什么？”
“别急着下结论。还有一句，就算认定也别急着当众宣讲。这儿不比你们城里的教会……”
“谁让信仰如此复杂。给我讲讲你们的男孩吧。他是个虔诚的小信徒么？”
“这就怪了，那个男孩并不热衷于把周日奉献给教堂，在那个时候他更喜欢的是消失无踪。他那天实在不该出现在那里。”