雨滴敲打在玻璃窗上，噼里啪啦的，时缓时急。
窗上的灰尘被这雨水冲刷得一干二净，清晰地映出屋内的样子，原木色的桌子靠在窗边，紧接着是看上去有些年头的藤椅，墙角还有有张单人床。
屋子里的陈设就是这么简单。
只见一个年轻男人躺在这狭窄的床上，塞着耳机闭着眼睛，好像是在睡午觉。
他的皮肤很白，身形清瘦，穿着灰白宽松的短袖，短袖的材质像是棉麻，有些褶皱。
他叫司康，之所以叫司康，是因为婴儿时期的他被一个出租车司机丢在了孤儿院门口，院长就以司机的“司”为姓。而司康从小又体弱多病，长得比同龄人瘦小，院长希望他健康长大，于是取了其中的“康”字为名，两者合成了“司康”这个名字。
而司康因为这个名字，从来不吃“司康”。
大学毕业后，司康在一线城市工作了几年，攒了一些钱就辞职回到小镇，在镇中心小学的对面租了个二层小店面，一楼卖零食和玩具，实现儿时的梦想，二楼则用来住。
这时，雨声愈发急促了起来，密集地打在窗上像是奏起了贝多芬《第五交响曲》。
司康被这激昂的雨声惊醒了，他起身走到窗前，打开窗，雨却在瞬间停了。
“这是下完了吗？”司康自言自语道，顺势坐到藤椅上，拿起桌上倒覆着的书，翻看起来。
这时，外面响起了小孩子们的惊叹声，一声高过一声，随之而来的是汽车的喇叭声和刹车声。
“离放学不是还有一段时间吗？”司康点开手机看了眼时间，疑惑不解。
他循声抬起头看向窗外，倏地愣住了。
有一袋辣条从远处慢悠悠地往他的窗户飞来，即将与窗户亲密接触时又垂直往上飞去。
辣条的包装袋很眼熟，楼下柜台里就有，五毛钱一袋。
但不一样的是，这袋辣条比他的窗户还大。
“难道是小学生做的风筝？”司康又低头看向对面的小学，还小声嘀咕，“他们的复刻能力有点强啊。”
好多学生和教职工聚集在校门口和教学楼之间的空地上，仰着头看着天空，表情比他还要惊诧。